您当前的位置:首页 >> 百货
艺术要学会做“小偷”
发布时间:2019-09-08
 

在一次培训班上,《书法》杂志执行主编胡传海应邀为学员授课,讲座为《书法20句》。讲座畅论古今,案例鲜活生动,娓娓道来,轻松俏皮,会场安静异常,又时时迸发掌声。这20句集中显示其丰富阅历和智慧,既见这位书坛杂家的修养,又见其对同道后学的真诚。于不经意间,道出了书坛的“喻世明言”。


1. 笨 到 家  


我们现在有些人做事情喜欢耍聪明,老是想用聪明的办法,老是不愿意下苦功夫。什么是笨到家?笨到家的人要下笨功夫,笨功夫是非常重要的。我举一个例子,谢稚柳,我们现在学毛笔字包括我自己写笔字的时候,很少有人摹,大多数以临为主。比如,张旭古诗四帖,我在学习之前先双勾再填墨,再用塑料纸盖上,上面在放一张纸,下面用玻璃拷贝台点一个灯,描红,这就是摹。


我估计现在用摹的手法很少的,但是我告诉你,谢稚柳就是摹的。谢稚柳多厉害,和张大千在40年代一起混的,他为什么会去摹,你看到刘一闻在中国书法的文章就写到谢稚柳他是摹的。因为当时徐邦达说古诗四帖是假的,他(谢稚柳)说是真的,谢稚柳很不舒服,你说是假的,我就要假的东西复活给你看。他就在84岁的时候改写古诗四帖,就采用摹的方法,跟小朋友一模一样的去弄,谢稚柳写的张旭是比较接近张旭的正局,做事有正局,也有斜局,正斜两种局都要会玩,谢稚柳玩了一种局,就是正局。谢的字全部都从古诗四帖里出来的,正面取势,不是斜的倒的,斜倒的他没有学会,正的学会了。比较接近古诗四帖,非常象。他老人家这么大本事的人都用这么笨的办法。


我们也有时候也应该学习一下,不要象有的老干部拿起笔来,哗啦啦一写一堆。我以前碰到一个地委书记说,我从早上8点写到下午6点,天天这样写,我一看他的字不行,就是乱写,乱写少写点也就算了,少写一点还可能改过来,你拼命写那就永远改不过来了。


2. 不入魔,不成仙


我说的不一定是学习书法,做任何事情都这样,不入魔不成仙,你要把一件事做好了,脑子里始终在盘算这个事情,走火入魔。以前说的陈景润走路碰电线杆,我现在觉得沃兴华就是这样,有点走火入魔。他们说沃兴华把中国书法带到坏的方向。我们且不管他带到哪里,但是他学习的劲头,那的确是有点走火入魔。我跟他是一个中学的,大概初中的时候,我看着他拿着一刀宣纸进教室去了,下午四、五点钟出来,两个手黑乎乎的,教室里面全是宣纸,满地都是。还有一次第八届中青展在南京举行的,刘正成给每个评委四千块钱,写两张字,有的人有准备,就从包里直接拿出来了,沃兴华进房间写字,写到第二天早上,我们要吃早餐了,他的门打开了,从里面走出来,写了整整一个晚上,两个手都是黑乎乎的,刘正成说你的字呢?他说没有,写不出来。刘问,你写了一个晚上怎么没写出来?沃说,我都不满意。刘正成也没在说什么不了而了。所以你不入魔不成仙。


上海去世的吴健贤,也算是我的老师,以前对我说,你写书法简单,不要动脑筋想这样那样,弄是把书法搞得太复杂,什么也不要学,你拿个报纸,找个字帖,给我抄,从头抄到尾,你不要问怎么抄,现在你基本的用笔是懂的,这就没有问题,你就天天抄,夜夜抄。抄到你有一天突然之间就跟帖上一模一样了,为什么,因为你天天抄,抄活了,他讲的也有道理,从量变到质变。其实你脑子都不要动,就是天天抄书,不信可以去试试看,有的人就是这样的。


张学群以前写得也没有那么好,当时张学群在蚌埠当市长,安徽书协主席,他的飞跃就是他当蚌埠市长,不到两届,有五年时间,当了市长晚上也不好出去,就天天晚上在房间里练毛笔字,连写五年,突然之间写得好起来了,说任何一样东西你不入魔是不成仙的。你要成为神仙肯定先要入魔。


3 .大师无败笔


我们做书法媒体的,首先要练就一双火眼金睛,没有这个的人,好的坏的看不出来,辨识度差。你做书媒体人家给你看好多东西,看不懂那就很麻烦,比如说有一个朋友拿来一个董其昌的东西过来到我们单位,当时我们单位拼命的出书法书,这个阶段拿过来就出,有一个拿董其昌的过来,决定出书,拍照,编辑等,弄好以后,叫我签,我也没有细看就签了,等到印好样书拿来了,没印之前是黑白的,印好了以后,是彩色的,拿样书看看里面有败笔,转折、勾没勾好等。我在昆山美术馆看到过董其昌一张手卷,那绝对精到,没有一笔是败笔,董其昌有败笔就不是董其昌,我一看到那个有败笔,马上想不对了,假的,然后呢,又发现好几种。我就跟那个老先生说是假的,他说不可能假,前面有谢稚柳写的跋,我们就一起看谢稚柳的题跋写的什么,不看还好,一看不对了,谢稚柳那真是老法师,从头到尾没讲董的字多么好,是讲这张纸有多么好,是明代宫里的纸,很明显谢稚柳在题这个的时候可能碍于情面或者不便推却,不好说这字是假的,他早就看出来了,那怎么办,又要写,就写这张纸有多好,明眼人一看就明白了,玩这个到高境界了,也不说是真假,说纸好。


包括现在的功甫帖也是,拓出来的没有毛病,儿子没毛病,老子倒有问题,那老子就是假的了,这个简单,所以说大师无败笔,能称上大师的,哪怕是近代的五四以前用笔都讲究得很,不会有毛毛糙糙,转折提按都不对,那就是假的了。


4. 买一堆垃圾,不如买一件精品


虽然是说买东西,其实做选题也是一样的,做其它任何事情一样,杂七杂八不入眼的事做了一大堆,也没有人说你好,什么事情也跳不出来,还不如漂漂亮亮做一件事,我办鸿篇巨制的时候,有的地方书协搞了上百个展览,都是些义乌小商品市场,都是什么社区、街道、文化部门。我就一个要弄到中华艺术库,要么就不要搞,选精品。这个意识是我在开车路上,电台里听到苏州一个玉器收藏协会会长说的,当初很后悔买了一堆不值钱的东西,有一个人花同样的钱买只买了一个,现在他的那一个不知道涨了多少倍。我的一堆根本没涨,后来给出一个结论,在玉石收藏界里面,有一个铁的规律,买一堆垃圾,不如买一个精品。


我们买书法作品,做事情也是这样的道理,一通百通。清何绍基讲过,挖数井,皆不见泉,不如挖一井,力求有水。人的一生很短,集中精力聚焦于一点,做出精品意识,做大做强,做好,这才是我们需要干的事情。


5. 赶鸭子上架,你也能成名


比如兄弟连的例子,没有赶鸭子上架的意识,老是在家里练练帖早上跑跑步,看上去生活有规律,活得很自在,潇洒。如果这样一辈子当然也很好,如果你想要有出人头地的意识,要有做出一翻事业来,那还是要有赶鸭子上架的意识,后面有一群狼狗在追你,兄弟连的那拔人就是我给他们赶了一回。比如鸿篇巨制,本来拿一桶墨汁在铺着宣纸在地板上写,我也不会那样,这也是被他们逼出来的,人不逼你不会这样去干,有时候自己要去逼自己,自己设定一个东西,没有人逼的时候我自己逼自己。所以要赶鸭子上架。


6 .拜冷菩萨,烧冷庙香


人在很多地方不要凑热闹,很多人喜欢锦上添花,有时候往往冷在旁边的菩萨不香。比如,你们湖北徐本一,本来谁也没有想到他会当主席,他就是冷菩萨,冷庙,如果在没有当主席之前你和他关系很好,经常去看看他,他很感动你一直来看我,其他没有人来看我,你可能是无意的,如果你是有意的,那你太厉害了,无意的你可以中大奖,有意的是你可以干大事。举个不恰当的例子,他当了主席以后,你当初一直来看我,只有你紧紧跟着我,那你想,应该得到什么回报?这个人生当中就是这样的,你要好好看看,看周围那些人是冷菩萨、冷庙。无所谓,你有事无事去上一次香,他就把你记住了,你猛也挤不进去的热菩萨,他都记不住你的,你去了也是没用。


所以包括书法上面的练习,策划都是一样的。你书法练的热帖大家都在练,你要跟几万人拼脑子,自己给自己找难题,一定要比天下人聪明才会有机会。那兰亭是热菩萨,我不拜兰亭,象于明诠写墓誌,也写出来了,很有名气了,一样的道理,所以要避开这种东西,策划也是这样的,大家都在做的,就不要做了,做人家不做的,这个有价值,没人做,你做就行了。


7 .先学近人,再学古人


人家跟你说多学临古帖,这是骗你的,其实真正会学习的人,真的是应该是先学近人,再学古人你看那个竹竿,你竹竿怎么爬上去的,如果把竹竿比作古和今,古应该在上面,王羲之就在最上面,那我们爬上去怎么爬,是从下往上爬,不可能从上往下爬。先要学近人的,近代人用笔、书风的那种感觉你都容易融入进去。容易学到。你学古代人,他就是一本字帖的在那,很难融入进去,但不要被近代人套牢,套牢就上老当了,先学近代在学古代,比如你学《古诗四帖》,先学谢稚柳再慢慢上去。


8 .手脚并用,才能成为大家


在这个世界上,手、脚和嘴都有不同的攻效,都要发挥他们的功能,不要单独地发一个作用,有些人说,我是写字的,那我在家里练毛笔字,发挥手的作用,天天练。一个人得有交往的,你要发挥腿的作用,所以有的人腿发挥得太厉害了,人家说,手不行,腿很行,就是说专门跑关系。我觉得腿和手都要行,腿不一定是跑关系,举一个张海和刘一闻的例子,刘一闻从上海到山东拜苏白为老师,苏白是篆刻家。张海从河南到苏州拜费新我、沙曼翁为老师,都跑了将近一千公里,都跑得很远去拜老师。一定要去拜老师,不拜就是在自己门口,当然门口有大师那最好了,吴昌硕在你隔壁,那你天天去,别的地方不要去了。如果没有就要跑出去,要虔诚,你才能成才。拜访是非常重要的,经常去去,没什么坏处的,只有好处的。讲难听点,带点土特产,一般老先生说不定给写条东西,他写的东西比土特产不知贵多少倍了,合算的。


就是说腿和手要并用,写的过程中还要拜师访友,我说的腿是叫你拜师访友,不是要你跑关系的,还有嘴要会说,该说的时候说,不该说的时候就不要说,把嘴闭起来,什么也不说,装聋作哑。都是比较重要的。


9. 创新就是创造符号


通过两个人的例子来说明,石开的书法也是比较创新的,他的写法也是前无古人,他就是创新。写法也很简单,粗细像筷子一样,没有粗细变化。但是石开的线条有个特点,像方便面,这是所有的人没想到的,我们在超市买的面条是直的,可是方便面像卷头发一样的,石开的线条就是这样卷的,煮熟了拉直有点卷,方便面的线条就是一种符号。符号就是我们小时别人给取的绰号比如“光头”、“大鼻子”等,一下子就把特点给抓住了。


于明诠写的字,最主要的捺脚像小脚女人样的把捺脚反上来,北魏墓志里小脚强化变成了符号。我们这里一个人穿蓝衣服不稀奇,如果我们出去,所有的人都穿着蓝衣服,人家马上就说,公务员嘛,你一旦强化了,就变成了一种符号,不容易忘记了。


10. 艺术要做“小偷” 


人在生活中不能做小偷,但艺术不能不做小偷,特别是一些笔会,你就看他怎么写,这个非常重要,以前的人就这样的,就看别人怎么写。陈海良怎么“偷”的,他叫掺沙子偷,比如永和九年一月一日,他就变成什么嘉和八年十二月二日,就这样改一改,就这样慢慢偷,既有王羲之的影子,也有我陈海良的影子,他采用这个方法逐渐把古的东西抽掉,抽掉一份,填进去一部分,偷来一部分成为我的一部分,换血,换基因的一种方法。逐渐逐渐变成自己的。这种是书法学习当中和你在其他方面都是一样的,我们要搞些策划,你想所有的事情凭空而起,都非常难,都是看人家怎么搞,然后按这一个新的名目。


比如这次百强榜——谁是高手,我策划现场当场书写论书手札,你看我书法杂志上有两页彩版,叫论书手札,这次到最后评比的时候评论书手札,我讲给管峻听了,管峻说你这个东西到最后怎么评,我说就评论书手札,当场写,古代的殿试就是这样的,状元考试就是这样的。管峻去讲给了王卫军听,王卫军结果在江苏书法奖现用了。中国书法院奖是我策划的,最后跟管峻设计的也是这样的环节,我后来跟管峻说,你怎么会讲给他听,他说我也是无意的,没想到他比我们先用了,有时候,这个事情要保密,不保密,一弄变成我克隆他们的了,其实是我想出来的,但我百口莫辩,他做在我们前面,版权是他的了,没办法,我自己说出去了,所以要做这个艺术“小偷”。


11. 善用比善学更重要


其实讲到有些东西你要马上用,就像刚才讲到陈海良的例子就是“用”。学到就马上用。有些人说我临是行的啊,临的时候很像,但我创作跟临的东西完全扯不上边,把字帖拿开以后,写出来的跟字帖一点关系没有,那么这个时候就是你要善用,就是陈海良的过渡方法。字帖仍掉一半,抽掉一半,自己填进去一半,比如东湖公园改为西湖公园。


12 .学会“傍大款” 


生活中不主张傍大款,艺术当中还真要傍大款,就是要学顶端的东西,有时候还要发挥脚头的作用。例如傍大款改变命运,我单位有一个小朋友,他是河南小县城里穷得要命,家徒四壁这样的一个小朋友。这个小朋友做了一件事情,你真的想不到,他查了陈佩秋的生辰,每年陈佩秋生辰的时候给她写信,什么祝你万寿无疆什么的。老太太(陈佩秋)第一年看了就放到旁边去了,以为要画要字的,第二年、三年、四年、五年坚持不懈。


第五年,哎呦,这个时候老太太就把上海大学美术学院徐建融叫过来,说你去把这个小朋友跟我了解一下,如果他有困难有想法要学美术,可以把他叫到上海来,徐建融就和这个小朋友联系了,小朋友说我就是喜欢美术,非常想到上海跟陈老师学习等等。徐建融马上跟陈佩秋说了,老太太说你把他弄到上海来,所有的费用我来出。


结果送进学校,考进徐建融的大学,学完以后还要考研究生,结果考到浙美研究生,毕业了老太太问他要干什么,小朋友说想做编辑,老太太一个电话打给我们书画出版社的总编,说我这里有一个小朋友要进你们出版社,你给他做编辑吧,我们老总一听陈佩秋打来的,那能不答应吗?现在编辑也不做了,跳到一个拍卖行,年收入百万没问题。小伙子从穷光蛋到百万以上,就是这样一个例子,五年写了五封信,改变了命运,这是生活中真的例子,我们呆在家里干嘛,我们也写写信嘛。


(徐建融:著名美术史论家、美术教育家、书画鉴定家、书画家,上海人。曾先后师从于王伯敏先生、谢稚柳先生、陈佩秋先生。长期从事美术史论研究、书画鉴定和美术教育工作,现为上海大学美术学院教授,博士生导师,上海市第九届、十届政协委员,享受国务院专家津贴。)


13. 生活是本书


其实我们一直讲书法人生,倒过来人生也是书法,你像在人的一生当中,就像写字一模一样,写字强调虚实变化,轻重缓急,转折上下左右承接、映照等等,这些在人生的经历当中,全部是一样的。一个人什么事情都认认真真的,象老黄牛一样的,但其实我觉得要有轻重缓急,重要的事情要认真去做,次要的一笔代过,没有次要的就没有重要的,你想所谓的画素描,就是浓衬淡,淡衬浓。毛笔字行草书最简单的话就是,是在浓的旁边要放枯笔,重的笔旁边放淡的笔,就是一个对比,艺术最简单来说就两个字,对比。


所以生活当中是一本书,我很喜欢看时尚频道,上面都是整个世界上流行什么东西,你要知道什么东西是好的。有次我在北京机场买了一本书,来接我的是一个书法家,看到我这个书就非常奇怪,我买的一本《奢侈品战略》,精装的很厚,讲了我们怎么定义奢侈品,怎么推广奢侈品的战略。你表面看到我是在看奢侈品,我把奢侈品替代为书法,就是一种书法战略,如果你没有像里面具有奢侈品战略,你就会把自己的书法的东西做得很烂。而且不会做到比较高端的奢侈品,一样的。书法,人家为什么看不起,因为写起来一刀一刀的,两分钟一张,你叫一个人掏钱买你的字,他非常不乐意,不愿意买,要买也是买小楷、正楷,至少看到你还花了一点功夫,行草书两分钟就搞定,还要这么贵,他就觉得不对。其实他根本就不懂,两分钟的东西可能花了三四十年功力,他没有看到,三四十年的投入他没看到,他就只看到那个两分钟。所以这个东西也没办法跟他说。只跟懂艺术的人才能谈艺术,他不懂你跟他去谈也没有用的。生活中有很多有品味的东西,你始终要留心,只有做到高端的东西,他的品味也肯定是高端的,不一样的。


我小时候写字,别的小孩勤奋练字进步很快,我主要是听隔壁一位老先生讲故事 ,不是这个老头子我不吃这碗饭的,所以对待小朋友还真不要教他写毛笔字,你就让他们听故事好了,我就是听故事听出来的。外面红卫兵、批斗,我就在老头子家里。我吃的第一口奶是故事的奶,也是文化的奶。后来我写东西给他看,他一直没有批评过我,拿去看的时候,总规说:好的,有进步,继续努力,总是这样。他不挫败我的积极性,我以前当老师时候跟家长就说,你的小孩去练字,就叫小朋友的字挂着,什么“正大光明”,“天下为公”,写得再差也没关系,就挂在家里,你家里来的都是亲戚朋友,看到了,即使写得差也会夸“这小孩子写得好”,“小书法家啊”等表扬一番。小孩子其实很调皮,一听表扬我了,在学校从来没有表扬,在家里倒表扬了,表扬几次,他就去练了,他不是为了写书法去练的,是为了表扬去练的。我以前教到一个小朋友多动,满堂走,后来采用这个办法,一个暑假之后,就坐在那里写,一动不动,就采取这个方法。所以,好的东西应该是鼓励、表扬,然后扶持他。


人跟人的氛围也是这样的,人和人在一起有气场的,你跟有些人在一起如芒刺在背,饭都吃不下,赶快溜了跑吧。有些人在一起有讲不完的话,这叫对路子,互相激发,互相启发,你的创造力会被无限激发。人最怕的是你刚想到一个点子,别人就说不行不行,给掐掉了。人是靠表扬出来的,越表扬越出名。你想在家里老是被老婆骂,老是被老婆骂,越骂越倒霉,越骂越赚不到钱。所以生活中我们要始终留意比较有格调的东西,对我们的书法艺术提升品味的东西,这个非常重要。


14. 艺术要不择手段


你看我们在写字时,很多时候做得不够精细,一般都是倒墨汁出来写。你看王金泉、李双阳写字还要磨磨墨,我知道不是自己磨,用的磨墨机。其实书法就应该是墨写的,不应该是墨汁写的。有一个教我的老师,他一点名气没有,他的东西非常好,可以把所有的作品做得像古代的作品,像广西现象,就是这样的非常旧,他拿出来的东西让人很惊讶,跟清代明代的东西一模一样。但这个人就是没有名气,有时候很奇怪,我师范学校毕业的时候,他以我说,胡传海你以后的名气比我要大得多,我没有名气的。以后真的证明这一点,我有点名气,他没有名气,所以世界上有很多东西你是吃不准的,他这么聪明的人也看不透自己。


15. 眼睛要盯住高手


有机会的话一个要善于交流,像今天这样的班有机会去多听听。比如有一次深圳的一个女孩子来找我,是房地产商的女儿,在浙江美院上学,一年学费一二万,学完以后还继续跟老师再学,她是吃穿不愁,就通过这几年已经开始有人买她的画了。说明有的地方还是要多走出去学,出去听。


我在我们单位开会经常说《书法报》最厉害,《书法报》不仅仅是一个媒体,还有经营意识,没有经营意识,你吃不到饭。好的经营要好的策划、好的头脑。《书法报》能开辟一片新天地我们非常佩服的。我们开会都是把你们作为一个成功的案例。


相关阅读