您当前的位置:首页 >> 旅游
四个春天:故事内外
发布时间:2019-07-04
 

跨越山海,勿忘回家





看完四个春天,果不其然,又哭崩了。

有欢笑,有离别,有悲伤,简简单单,平平淡淡,却恰恰是我们的悲欢人生。

影片的类型是纪录片,更准确地说是一个家庭的私影像。有人因此诟病导演没有电影意识,可是却疏忽了一点,表现手法、场景设计固然重要,但作为艺术和生活的一种表现形式——电影,更重要的一点是,触动人心。

就如同我之前吐槽某两部好评如潮的国产电影:如果一个电影,它色调好看,每一帧都是艺术;它的旋律动人;它的演员演技好看,眼角眉梢都是戏——除了剧情不怎么样,其余都是满分。

我不是什么专业的电影评论人,固然,我会欣赏电影剧情之外的东西——服装,演技,音乐,场务,表现手法,但对于我来说,判断一部电影是否好看的唯一标准,只是,它能否打动我,如果一部电影的剧情不怎么样,那还是电影么?


毫无疑问,四个春天戳中我了。而且戳的很深。

这是一个知识分子家庭的故事,普通,却又不普通,他们的生活不沸腾,但却暖如春天。

你问我,电影戳中我的,是什么?

是片中人对生活中具体的一餐一饭一花一草一事一物的真心好奇,真心感恩,真心享受;是无论遇到什么事,都笑着道一句“好玩得很”;是看见红亮腊肠慨叹一句“安逸”;是看燕子筑巢,看荆条发芽,甚至吹一支蒲公英。


仔细想来,我在世上已经了无牵挂,只是对于时序节令的推移,还不能忘怀。

时光流迁、景致变化,本就包含了最深的人生感受。

多年前读大学时,有句话印象深刻,“从你坐上列车的那一刻起,家乡于你而言,只有冬夏,再无春秋。”

一晃七载,我早已忘了家乡的春和秋。

于是,春和秋,便只有西安乍暖还寒欲说还休的雨。

七载春秋,造就了我而今对西安的感情——走在北京街头,看到陕A比鲁R更亲切。



读研之后,再也没有寒假暑假的概念了。
在家的时间也越来越短,于是,我忍不住的想,最近的这四个春天,这四个春节,又是怎样度过的。
早前的春节早已记不清,年少时大有不懂惜福的任性,大把大把挥霍家人的宠溺和爱护。
等有朝一日想要回想时,只能徒然的叹一句,记不清。而今,我能想到的印象最近的春,是在2015年。

于是,故事中陆家的四个春天,是2013 - 2017,悲欢离合,冬去春来;故事外我的四个春天,是2015 - 2018,阴阳转合,花谢花开。
故事中陆家的第一个春天,是2013年。
燕子回巢的呢喃,半亩方塘的春水搅动,厨房的乒铃乓啷,迟迟不愿挪步的送别。那一年,是故事中最有生机的一年。冬去春来,花谢花开,蓬勃如朝阳上升,情似春水粼粼,踏着三部舞曲,哼着小歌,等下一个春天来。

故事外我的第一个春天,是2015年,大四。
大四保研狗的时间大把大把的,对那一年的印象,无非是一向厌恶油烟味儿的我,第一次学着研究下厨做饭。每天的事情就是刷了早晨的碗筷做午饭,做完午饭刷锅洗碗擦地板,来来回回擦三遍,看到锃光瓦亮的地板无比开心。然后在想晚上吃什么。勤快的大有贤妻良母的雏形。
那时我爸吐槽我,人啊,怎么可以每天只想着吃呢。

故事中陆家的第二个春天,是2014年。
他们回老家。字幕解说,父亲已经离开这里64年了。
姐姐笑喷了饭,说你们知道么,火车上那人说我和我弟长得有夫妻相;那时她跳舞唱歌,笑声爽朗,生命无常,这一刻,她还被人问是不是八零后。然而——
转眼到那年的十月,已经是她躺在病床上,形销骨立;十一月,冬雨绵绵哀乐声声,父母的低声啜泣中,抬眼间,只有大大的奠字,音容笑貌,宛在眼前。

故事外我的第二个春天,是2016年,研一。
再回望那一年,仿佛看到我斜倚在窗前,爸爸看了我一会儿,笑着说,你就是胖了,你的脸上有肉了。
说的我好生沮丧。

又仿佛是某晚,和爸妈聊天聊到深夜,妈妈困得已经沉沉睡去,我和爸爸从政治经济扯到家长里短,时而俏皮时而严肃。
再往后的日子,便是撕心裂肺的转折。
是体检中突如其来的异常,是他拒绝医生提出的住院观察的要求,只因为“闺女后天要走,我得送她”。
此情此景,历历在目。
直到2018年的6月23日,我匆皇走出菏泽站,想到的,还是说出16年说出那句话的他。今生今世,再也没了这么一个在出站口等我的人。

故事中陆家的第三个春天,是2015年。
姐姐的去世是电影的分水岭。父母在女儿的去世后,迅速老去。之前的前两年,家庭中是欢声笑语,是琴声和鸣,是那一句句的哉呦,安逸哟。
而之后,更多的是追思,是回忆。
春节又过,却没有笑语和干杯。
只有空荡荡的桌椅,和父亲的那一句,那是你姐的位置,给你姐留着。
我们该如何怀念一个人? 要在坟边种好辣椒,提防会来吃草的牛。

故事外我的第三个春天,是2017年,研二。
那一年,我从济南回北京。
而之所以是从济南回,是因为,爸爸的身体,在经历了一年的化疗好转之后,从那一年的春节开始反噬,再不可转。
济南的冬季昏暗的天空,还有省肿瘤医院旁的陪诊小旅馆,此生,已是再难忘。
也正因此,我痛恨化疗。因为抗癌是一场持久战,而化疗,在最初,就生生把一个人与癌症抗击的身体毁去。

故事中陆家的第四个春天,是2016年。
父亲拿出笛子,说已经一年多没有碰过了。
母亲捧着一大捧迎春花,脸上露出满足的神情,说,心旷神怡。
生离死别之后,这两位老人没有被时光钝化,没有被窘迫打垮,没有抱怨没有唉声叹气,过好每一天。
生命都有界限与终点,所以意义是什么?不过就是盼树叶返绿,等燕子复归的这个过程。

故事外我的第四个春天,是2018年,研三。
这一年的春节,爸爸的身体已经开始饱受癌痛折磨。
我亲眼目睹他疼痛的死去活来,第一次,痛恨自己没有学医。
我一点点剥坚果给他吃,陪他打牌,跟他说,6月等我毕业,要他去西安接我。
他满目期待,说我争取好起来,去西安看你的毕业典礼。
死神在一旁冷眼旁观,他说,呵呵,做梦。我偏不让你们如愿。

2018年6月22日晚,我留下满目狼藉的宿舍,办理好一切手续,离开承载七年记忆的西安,回家面对另一场悲欢。
在我在火车上焦急难耐的时候,他被推进了ICU。
死神最终没有放过他,他扼住他的喉咙,想见你女儿,做梦去吧。
他也没有放过我,冥冥中他冷笑着看着我,我偏要让你留下一生的遗憾。
等我到家的时候,他已经撒手人寰三小时。

故事外的我看着故事中的人终泣不成声。
北方的丧葬文化,终究和南方不同。
我跌跌撞撞走进灵堂,所有的心理防线,在看到棺材时轰然塌陷。
我以为我能抱抱他,可以牵牵他的手,但最后,一顶玻璃生生隔开了我和他。
心理上关于生死的距离尚未能接受,物理上冷冰冰的玻璃触感在提醒我现实的阴阳相隔。
在那层水晶玻璃面前,我懵懂间体会到了什么叫做无力。
我什么都说不出来,一遍遍重复着“爸爸,我回来了”。我失去了一切理智,痛恨那层玻璃隔开了我和他,我重重拍打着棺材,直到有人把我拉开。
砸棺材,是那时我的唯一想法。
当妈妈出现在我的面前时,我连滚带爬爬到妈妈的脚边,悲痛欲绝,一遍遍的喊妈妈。
所以,当我看到外甥跪到姐姐的棺材上,声嘶力竭,我怎能不落泪。



四个春天,四个春节。

陆家一直有记录生活的习惯,于是我们看到,他们用镜头记下了97年的春节,他们说,那是他们家隔了那么久之后再一次春节团聚,上一次相聚是94年。

你看,世事难料,你永远都不知道,意外和明天哪一个会先来。

你也不会知道,你习以为常的一天,也许已是此生最后一次;你以为的一场平常的相见,也许也是此生诀别。


电影的动人之处在于,三牲五鼎、诗词歌赋、相濡以沫、嬉笑怒骂、生老病死、垂垂暮年、父慈子孝,好的不好的都在里面了。

母亲的超级能力,是听到铃声响起就知道是女儿打来。父亲的特异功能,是目送每个家庭成员远行都能庇佑一路平安。每年都要仰望燕子回巢,上山采撷春天,在空谷放歌,在田埂旋转。天井里落雨落雪,人世间有阴有晴。这俗世哪有什么超能和神功,不过是为她挂一旗白幡,留一双碗筷,种一点念想,等一轮春天。


文末,送上一句祝语。这是多年以前,有人告诉我的。我以为,这是我收到的最真诚的祝福。

愿你顽强的立足,心无烦事,人无大疾,家无隐忧,潇潇洒洒,玉树临风。


国际惯例

ヽ(•̀ω•́ )ゝ

版权声明


【一副女儿身,浑身英雄胆】

❤  ❤  ❤

    如果喜欢,那就点一下抓个鱼~


相关阅读